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Conteanx symboliques, 2024
Couteaux en céramique, cuir, soie et gamelle en bois

Vrai contean, 2024
Couteau Suisse Victorinox™ gravé a la main et vole, porté par I'artiste.

Dans son essai “L'Enfant criminel” (initialement écrit pour une diffusion a la radio francaise mais
finalement censuré), Jean Genet se remémore un échange avec le directeur d'une maison de
correction pour enfants, semblable a celle ou il avait été incarcéré dans sa jeunesse. Cet entretien
s’apparente a une sorte de performance baroque, entre démonstration et récit. Ouvrant un tiroir
de son bureau, le directeur exhibe fierement, sous les yeux perplexes de Genet, une vingtaine de
couteaux confisqués aux enfants détenus :

« Monsieur Genet, me dit-il, I’Administration n'oblige a lenr enlever ces couteanx. |'obéis done. Mais
regardez-les. 1 onlez-vous me dire s'ils sont dangerenx: 2 1ls sont en fer-blanc. En fer-blanc ! Avec ¢a, on ne peut
pas tuer guelgu’un. »

Ce a quoi Genet répond :

Ionorait-il gu'en s'écartant davantage de sa destination pratique, l'objet se transforme, qu’il devient un
symbole 2 Sa forme méme change quelquefois : on dit qu’il s'est stylisé. C'est alors qu'il agit sourdement, dans ['dme
des enfants il accomplit de plus terribles ravages. Enfoui dans une paillasse la nuit, ou caché dans la doublure d’une
veste, d'un pantalon plutit — non pour plus de commodité mais afin qu’il voisine avec I'organe dont il est le synbole
profond — il est le signe méme du meurtre que l'enfant ne commettra pas effectivement, mais qui fécondera sa réverie
et la dirigera, je espére, vers les manifestations les plus criminelles. A quoi sert done gi'on le lui enléve 2 1. enfant,
comme signe du meurtre choisira un antre objet, d’apparence plus bénigne, et si on le lui dérobe encore, il gardera en
soi-méme, préciensement l'image, plus précise, de I'arme.

Les symboles sont mortels, que dire de plus ? Sinon, préter attention a la chorégraphie de cet
échange — qu'est-ce qui est révélé, a qui et a quel instant ? Le directeur pense dévoiler quelque
chose a Genet, quelque chose qui n’est rien : des couteaux incapables de tuer, les fantasmes
impuissants des enfants. Mais ce qu’il ne voit pas, et qu’il place, dans sa cécité, devant 'homme
dont la vie lui a appris a regarder depuis le niveau des yeux de ces jeunes délinquants, c’est qu’une
force symbolique est enfouie dans la matiére la plus terne, la plus dénuée de promesses. 1l s’agit,
bien entendu, d’'une métaphore des enfants criminels eux-mémes, et des axes selon lesquels les
adultes les percoivent. Mais pour Genet, cet échange éclaire également un pan de la nature de 'art.

La mati¢re peut étre chargée de symbolisme : c’est la premicre lecon apprise par les enfants et
Partiste, exprimée avec limpidité dans la réponse de Genet au directeur. Cependant, il y a, encore
une fois, un autre lot de messages enfouis plus profondément, la pour celles et ceux qui prennent
la peine de chercher. Le sens artistique des enfants, comme celui des criminels, passe inapergu aux
yeux de la société. Les juges, les enseignants et les geoliers attribuent le comportement de leurs
détenus a une tendance pervertie mais naturelle, qui devient un objet de fascination publique, le
terreau de reportages sensationnalistes, de livres, de picces de théatre et d’autres ceuvres d’art. Au
lieu de présenter la créativité de ces ames égarées comme de banals écarts par rapport a la norme,
Genet les lit comme une image inversée des beaux-arts et de la littérature tant prisés par une société



aseptisée. En miroir a leur tour, les enfants criminels nourrissent leurs cruelles imaginations de la
brutalité qu’ils voient partout représentée, tel un ornement de la culture bourgeoise.

La société dominante — le pouvoir incarné par le directeur, qui méprise tout en la redoutant
I'impuissance de l'enfant comme celle du criminel — engage un processus de symbolisation
trompeur. Genet décrit comment les « prisons pour enfants » ont été rebaptisées par I'usage
d’euphémismes affectés tels que « Centre de réhabilitation morale », « Centre de rééducation » ou
« Maison de redressement des jeunes délinquants ». Ces autorités ont effacé le nom symbolique de
« Prison » ou « Pénitencier » pour le remplacer par des appellations plus douces, supposément plus
honnétes (car elles s’accompagnent d’une approche plus ouverte et moins verticale envers les
enfants), censées ¢tre moins cruelles. Cependant, cette réforme lexicale ne fait que dissimuler la
véritable cruauté de la société. Le juge peut bien apparaitre en tribunal vétu d’une « robe usée dont
la doublure n’est peut-étre méme pas en sole, mais en rayonne ou en percaline », simplement parce
qu’il n’a besoin d’aucune cérémonie pour accomplir son travail. Cette ce laisser-aller est accordée
a ceux qui détiennent le pouvoir.

Pourquoi les enfants fabriquent-ils des couteaux en étain ? Ces jeunes délinquants agissent ainsi
par une sorte de romantisation du mal, présente car la société a monopolisé « le bien » et fait du «
mal » un sujet de contes de fées. Ce n’est que dans le mal que résident la cérémonie, le glamour,
I'imagination qui manquent a la société en général, et pour lesquels I'enfant éprouve un désir.
Pensant peut-étre qu’il est supérieur a ses pairs bien éduqués, il fabrique alors des armes pour les
rabaisser, sans réaliser dans son arrogance qu’il adhere a la fantaisie qui constitue le coeur méme
du monde qu’il méprise tant ; ce monde qui, voyant qu’il a découvert ce secret par accident, le
force a en sortir pour étre puni ou réformé.

Pour Genet, l'art dépend de “la maticre qui résiste” : le criminel, I'enfant, 'abject, le tragique, le
mal. Ils sont peut-étre les véritables artistes, ou ceux-ci leur ressemblent peut-étre. Si tel est le cas,
ces poctes et peintres doivent étre frappés de la méme vanité théatrale. Bien qu’ils espérent peut-
étre percer la romance du faux artiste, qui empaquette le mal de la société en petits tas
soigneusement emballés avec des mots et des images plutot que de la ficelle, comment savent-ils
si leurs couteaux en étain sont assez tranchants ? S’ils peuvent dessiner un réve de meurtre assez
précis, un réve qui tuera la société et non ceux que celle-ci désire voir mourir.



